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RESUMO
Este artigo emerge de um lugar de desconforto e crítica ao destino prescrito a corpos pobres, femininos 
e trabalhadores. Por meio da autossociobiografia, método inspirado nas obras de Annie Ernaux, a 
escrita opera como linha de fuga e invenção de modos de existência. O texto, construído sob a postura 
metodológica da bricolagem, entrelaça fragmentos memoriais e reflexões teóricas para mapear as 
tensões entre gênero, classe e trabalho na subjetivação de um corpo feminino proletário. A narrativa 
percorre cenas de infância, trabalho e formação universitária, interrogando em que medida a escrita pode 
funcionar como resistência diante das formas hegemônicas de captura. Agencia-se aos conceitos de devir 
e desejo de Deleuze e Guattari e ao sociodrama de J. L. Moreno.
PALAVRAS-CHAVE: Autossociobiografia; Corpo feminino; Trabalho; Sociodrama. 

Between captures and self-inventions: Autosociobiography of a working 
female body

ABSTRACT
This article arises from a place of discomfort and critique of the prescribed destiny for poor, female, 
and working bodies. Through autosociobiography, a method inspired by the works of Annie Ernaux, 
writing operates as a line of flight and an invention of modes of existence. The text, constructed under 
the methodological stance of bricolage, interweaves memorial fragments and theoretical reflections to 
map the tensions between gender, class, and labor in the subjectivation of a proletarian female body. The 
narrative traverses scenes of childhood, work, and university education, questioning to what extent writing 
can function as resistance against hegemonic forms of capture. It aligns with the concepts of becoming and 
desire of Deleuze e Guattari and with J. L. Moreno’s sociodrama.
KEYWORDS: Autosociobiography; Female body; Labor; Sociodrama. 

Entre capturas e invenciones de sí: Autosociobiografía de un cuerpo 
femenino que trabaja

RESUMEN
Este artículo surge de un lugar de incomodidad y crítica al destino prescrito a los cuerpos pobres, femeninos 
y trabajadores. A través de la autosociobiografía, método inspirado en las obras de Annie Ernaux, la 
escritura opera como línea de fuga e invención de nuevos modos de existencia. El texto, construido 
bajo la postura metodológica del bricolaje, entrelaza fragmentos memoriales y reflexiones teóricas para 
mapear las tensiones entre género, clase y trabajo en la subjetivación de un cuerpo femenino proletario. 
La narrativa recorre escenas de infancia, trabajo y formación universitaria, interrogando en qué medida 
la escritura puede funcionar como resistencia frente a las formas hegemónicas de captura. Se basa en los
conceptos de devenir y deseo de Deleuze e Guattari y en el sociodrama de J. L. Moreno.
PALABRAS CLAVE: Autosociobiografía; Cuerpo femenino; Trabajo; Sociodrama. 
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LINHAS DE FUGA: RASTROS DE UMA ESCRITA DE SI

Este trabalho emerge de um lugar de desconforto, implicação e fabulação: uma fabulação diante dos destinos 
socialmente prescritos aos corpos que sustentam a base do sistema socioeconômico vigente. Baseia-se, especialmente, 
na experiência situada de um corpo feminino, branco, pobre e trabalhador, o corpo da primeira autora, compreendendo 
que tais marcadores não operam de forma isolada; eles se entrecruzam na produção das experiências, das subjetividades 
e das posições sociais.

Tal contextualização busca explicitar o marcador racial, tantas vezes invisibilizado pelas políticas da branquitude, 
bem como problematizar metodologias que, não raramente, acabam por universalizar a experiência particular. A 
branquitude não se refere apenas à condição de ser uma pessoa branca, mas constitui uma posição social e uma 
estrutura de poder historicamente produzida, que confere privilégios simbólicos e materiais aos corpos socialmente 
reconhecidos como brancos (Oliveira et al., 2026). Nesse sentido, reconhecer-se racialmente implica interrogar os 
efeitos da branquitude na própria constituição subjetiva, nas experiências vividas e no lugar de enunciação do qual 
esta pesquisa é produzida.

Desse modo, embora a pobreza, o gênero e o trabalho sejam dimensões centrais dessa narrativa, a experiência aqui 
apresentada não pretende representar as vivências de todas as mulheres. Ao contrário, procura situar-se entre os atravessamentos 
de classe, gênero e raça, reconhecendo que a experiência de uma mulher branca, pobre e trabalhadora é constituída de relações 
específicas de privilégio e desigualdade e não se equivale às vivências de mulheres negras, indígenas nem de outros corpos 
racializados. Além disso, vai-se contra a vida como dado preestabelecido, individualizado e com linearidade. Buscou-se 
tensionar a própria captura do sujeito pelo esforço e adaptação ao sistema, arrancando o individual do coletivo e jogando 
esse corpo ao espaço do deslocado.

A autossociobiografia, enquanto método nesta pesquisa, explora uma ficção social que emerge na relação entre o corpo 
e os sistemas que o cercam, que o atravessam e que o constituem: a ancestralidade, as narrativas e as instituições. Logo, a 
escrita opera como linha de fuga, não no sentido de escapar da realidade, mas da invenção de modos de existência. Trata-se, 
portanto, de experimentar outros modos de ser por meio da abertura entre as capturas da produtividade, da normalidade 
e do ideal de sucesso.

Este ensaio é igualmente um gesto de desobediência civil: escrever contra a lógica que encapa corpos-trabalhadores 
em um lugar de subserviência, que transversaliza vidas pela norma e pela moral. Para isso, utiliza o potencial subversivo 
da autossociobiografia ernaudiana, que, ao narrar uma existência situada socialmente, expõe as estruturas de classe e 
de gênero que a atravessam (Moll & Moraes, 2026). A escrita autossociobiográfica, ao fazer do trauma e da vergonha 
matéria literária, torna pública uma experiência íntima e transforma-a em crítica social. Articula-se, ainda, o conceito 
de desejo em Deleuze e Guattari (2010) para agenciar uma busca diante do que é ato desejante nesse corpo-feminino-
trabalhador: “O desejo não ‘quer’ a revolução, ele é revolucionário por si mesmo, e como que involuntariamente, só por 
querer aquilo que quer” (Deleuze & Guattari, 2010, p. 159). Nesse movimento, o desejo não é falta, mas potência de 
criação e invenção de si.

As perguntas que atravessam o trabalho são como uniformes que o corpo-trabalhador veste: em que medida uma 
escrita autossociobiográfica pode funcionar como resistência perante as formas hegemônicas de subjetivação de corpos 
trabalhadores? Como tornar legível o que escapa? De que modo criar condições de possibilidade para que a escrita se torne 
meio de expressão da memória incorporada de um corpo feminino proletário?

Buscou-se na autossociobiografia um método para mapear algumas das linhas de força envolvidas no processo de 
singularização da primeira autora, entrelaçando momentos de forma não linear. Trata-se de dar movimento à história, 
aproximando-a de quem a lê e de suas capturas. Objetivou-se também expor o que há de coletivo e estrutural em uma 
vivência singular, dada pelas tensões entre gênero, classe e trabalho, sem reduzir-se à narrativa individualizante.
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A ESCRITA COMO LINHA DE FUGA, E/OU DA AUTOSSOCIOBIOGRAFIA COMO 
MÉTODO QUE OPERA EM BRICOLAGEM

O texto apresenta-se como uma bricolagem, fazendo dos ruídos materiais de investigação crítica aos sistemas que 
violentam corpos dissidentes. Conforme propõem Maraschin e Raniere (2012), a bricolagem afirma-se como uma recusa 
às metodologias universais e prescritivas, operando por meio de acoplamentos heterogêneos em que o pesquisador se move 
pelas contingências do campo. A bricolagem, enquanto postura metodológica, permite ao pesquisador utilizar as ferramentas 
disponíveis para compor um olhar múltiplo sobre o objeto (Nunes, 2014), rompendo com a rigidez de metodologias 
universalizantes e abrindo espaço para a experimentação e a invenção. Trata-se de pensar o pesquisador como um bricoleur: 
aquele que, diante das complexidades que encontra em campo, compõe sua investigação com os fragmentos que lhe chegam 
à mão, sem a pretensão de alcançar uma verdade final ou uma metodologia definitiva. Consequentemente, a escrita neste 
trabalho é entendida como prática de invenção, traçando possibilidades ao mapear os afetos.

Conforme analisa Veloso (2024), a potência de um “instante-já” lispectoriano reside na capacidade de suspender o 
tempo cronológico e abrir espaço para uma escrita que se faz no entrelugar da experiência vivida e da invenção de si. 
O trabalho com a escrita de fragmentos ficcionais se dá, aqui, como uma linha de fuga e ao mesmo tempo problematização 
sobre os processos de subjetivação de corpos femininos trabalhadores da mesma forma que esse “instante-já”. Cabe 
ressaltar que nossa perspectiva a respeito do conceito de linha de fuga está agenciada pela leitura realizada por 
Raniere da Silva (2020). 

A autossociobiografia, tal como proposta por Annie Ernaux (2024) e analisada por pesquisadoras que se debruçam 
sobre seus contornos narrativos e seu potencial de elaboração do trauma (Catani, 2023; Moll & Moraes, 2026), é o eixo 
metodológico central. Conforme destaca Catani (2023), a escrita de Ernaux opera como um gesto político ao expor as marcas 
de classe e gênero que atravessam a experiência íntima, transformando a vergonha individual em matéria de crítica social. 
A escrita de si, quando situada historicamente, se torna um ato de resistência contra o apagamento das vidas proletárias.

O material narrativo é composto de fragmentos de memória, cenas de infância, relatos de trabalho, sonhos, encontros 
que foram selecionados não por sua suposta veracidade factual, mas por sua potência de afetação e por sua capacidade de 
deslocar o leitor para zonas de tensão entre o singular e o coletivo. A escrita, portanto, é também um dispositivo de pesquisa: 
ao escrever, os autores surpreendem-se, desviam-se, inventam-se.

ESCREVER O AVESSO: FRAGMENTOS DE UMA VIDA PROLETÁRIA

Hoje as mamães não brincam

Para alguém antes. Posso ser indomável?
Lembro algumas cenas ímpares de quando era pequena: estudava em uma escola assistencial para mães solteiras. 

Nessa escola, tudo era mágico para mim, chegava quando o sol estava começando a aparecer e ia embora quando ele estava 
se pondo. Durante anos da minha infância, não tenho a memória de ver o sol inteiro.

Recordo-me de cada cômodo daquele lugar, da cantina, que era grande e parecia ainda maior, porque as mesas eram 
rebaixadas e longas e as cadeiras, de madeira, coloridas com todas as cores do arco-íris, eram pequenas o suficiente para 
nossos pés tocarem o chão. Lembro o dia do cachorro-quente, em que todos nós nos enfileirávamos do menor para o maior 
e primeiro pegávamos copinhos coloridos de plástico, com suco de laranja, depois passávamos pelas nossas amadas tias-mães 
para pegar cada um o seu lanche.

Também havia uma grande sala, com vários brinquedos doados pelos vizinhos, e outros, feitos por nós, como bonecas 
de papel vergê, que tinham direito a ter cabelo quando alguma escova de dente estava com as cerdas tão abertas que era 
impossível usá-la nos nossos dentes.
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Ah, havia a hora da soneca. Dessa eu não gostava. Talvez porque, como todos diziam, eu era muito hiperativa e 
queria aproveitar todos os minutos com meus amigos, brincando, desenhando, fingindo ser outras pessoas. Ou talvez o 
sono, para mim, era algo que me causava sonhos confusos, como em um dos únicos dias em que dormi na escola e sonhei 
que o meu cobertor era uma grande colcha de retalhos com pele de ratos. Acordei apavorada, gritando aos ventos pelas 
minhas tias-mães. 

Demorei anos para entender de onde vinham meus sonhos com ratos. Muitos anos depois, cheguei à conclusão de que 
eram lapsos distorcidos da casa em que morava com minha mãe e meu avô. Este último foi figura ilustre na minha história 
e na minha imaginação, pois era quase uma personagem de filme: acumulador, juntava todos os lixos que encontrava na 
rua, todas as carcaças e nunca as usava. Isso trazia ratos, baratas e outros bichinhos que eu não temia, mas por quem sentia 
curiosidade. As minhocas eram as minhas melhores amigas.

Além de dormir (quase nunca), brincar e comer uma boa comida feita pelas tias-mães, nós inventávamos cenas, quase 
em uma simbiose psicodramática. O brincar de faz de conta já anunciava a potência do jogo dramático como dispositivo 
de invenção de si e do coletivo (Berquó, 2025).

Estamos aqui, diretamente da escolinha, para anunciar que nós, crianças, não vamos mais brincar, nem comer, nem 
correr, nem dormir!

Enquanto eu anunciava tal greve, alguns imitavam mães cansadas e diziam uns para os outros:

Mamãe não vai brincar, porque limpou muito hoje a casa das titias!;
Você já não brincou na escola?;
Liga a TV e vai assistir a um desenho. Eu tô cansada hoje.

Outros eram os filhos que imploravam para as mães brincarem só por alguns minutinhos. Alguns seguravam, atrás da 
tela da TV-pneu, folhas das árvores acima das cabeças e gritavam:

Brincar é mais importante que trabalhar!

Eu anunciava um pouco da nossa brincadeira-greve, atrás do meu balcão jornalístico, e logo saía, subindo no topo do 
escorregador e gritando pela libertação das mães e dos filhos. Essa imagem inventiva transformava a ausência em algo a 
mais. Nesse dia eu me senti indomável.

A RECUSA LÚDICA: RITORNELOS E A EMERGÊNCIA DE UMA GREVE HUMANA

O fragmento “Hoje as mamães não brincam” narra, em sua gênese, uma recordação de infância, porém não apenas 
isso. Esse é um corpo sonoro, um ritornelo existencial que nos permite acessar, pela via da experiência íntima, noções 
de território, linha de fuga e recusa. Ritornelo, para Deleuze e Guattari (2017), é o ecoar de um tema, mas não como 
cópia, e sim como criação de lugares: “O ritornelo vai em direção ao agenciamento territorial, instala-se nele ou sai dele. 
Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de expressão que traça um território e que se desenvolve 
em motivos territoriais, em paisagens territoriais” (Deleuze & Guattari, 2017, p. 115). 

A potência política do ritornelo reside na capacidade de traçar territórios existenciais e, ao mesmo tempo, de abrir 
linhas de fuga que os desestabilizam (Corrêa, 2024). Movimento que se faz presente na narrativa de uma infância aqui 
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fabulada. Esse movimento organiza o caos da pobreza em território e opera, na narrativa, uma transição para a dramatização. 
Trata-se de um gesto que não é meramente conceitual, mas que ocorre na fisiologia da ação e na marcação de um território 
(Deleuze & Guattari, 2010, p. 106): nas cores dos copos, no som das cadeiras pequenas, nos cenários que se criam e 
funcionam como um aquecimento dramático. 

Numa espécie de vibração molecular — espontânea —, a criança problematiza o seu papel de infância proletarizada. 
Brincando com seus amigos em um jogo que lembra o sociodrama, ela sobe no escorregador-palco para anunciar uma 
greve. O faz de conta nessa ação revolucionária, grevista, permite à criança experienciar o que Moreno (2008) define como 
espontaneidade: construir uma resposta para uma situação antiga e/ou criar uma resposta adequada a uma nova situação1.

Pensamos aqui o sociodrama como um dispositivo que abre condições de possibilidade para acesso a signos que atravessam 
grupos e territórios, propiciando, desse modo, externalizar forças e afetos, por meio do jogo dramático, que muitas vezes 
permanece no plano do não dito (Castro et al., 2020).

No nosso caso, o encontro aconteceu durante a formação em Psicologia, no estágio específico em prevenção e promoção 
à saúde, que na Universidade Federal de Pelotas se realiza no sétimo semestre. Nesse contexto, a brincadeira de uma 
criança proletária entrou em confluência com um teatro terapêutico que vem sendo pesquisado pelo Laboratório de Arte 
e Psicologia Social (Lapso) (Silva et al., 2023). Foi desse modo que a primeira autora do artigo, em estágio supervisionado 
pelo primeiro autor, elaborou e dirigiu uma sessão de sociodrama em 25 de fevereiro de 2025. O roteiro, a cartografia visual, 
os ecos, afetos e desdobramentos dessa prática, que podem ser visitados na performance “Sociedade do Cansaço”, na página 
do Lapso2, demonstram como os atos de colocar o corpo em cena e dar voz aos ruídos cotidianos podem funcionar como 
um dispositivo capaz de fissurar as capturas estruturais da produtividade e subserviência.  

Cabe ressaltar que essa voz só encontrou legibilidade ao ser atravessada pelo agenciamento coletivo de um grupo. 
Dizendo de outro modo, o Lapso operou durante todo o processo de formação do estágio, bem como da pesquisa que lhe 
deu sequência — trabalho de conclusão de curso —, como uma máquina desejante (Deleuze & Guattari, 2010), permitindo 
que o cansaço individual fosse politizado e transformado em greve humana. Faz-se importante pontuar que não há uma 
escrita de um eu unitário nem identitário, mas sim de uma coletividade de vivências em que o prazer e a insurgência 
encontram brechas para existir.

A cena da greve, por exemplo, anunciada pelo balcão-pneu, é uma imagem poderosa que se conecta ao sociodrama e 
que pode ser lida pela lente do conceito de greve humana: um gesto de recusa radical que não se limita à interrupção do 
trabalho fabril, mas suspende uma economia afetiva, social e subjetiva. Como analisa Garnier-Wenisch (2021) em sua leitura 
crítica da obra de Claire Fontaine, a “greve humana” emerge como uma ferramenta para pensar a resistência no cotidiano, 
ao deslocar a luta para a esfera da criação de subjetividades. 

Algo bem próximo se pode dizer das crianças que gritam “Brincar é mais importante que trabalhar!”, visto que 
elas performam essa greve humana; estão, no plano imaginário, fazendo greve da própria infância. É uma recusa 
lúdica, porém radical, da lógica que já se insinua em suas vidas (“Mamãe não vai brincar, porque limpou muito hoje”). 
Ao subir no topo do escorregador, a criança, a infância, a voz torna-se um devir-revolucionário, que “permanece indiferente 
às questões de um futuro e de um passado da revolução; ele passa entre os dois” (Deleuze & Guattari, 2010, p. 78), 
demonstrando que a revolução, a lógica grevil, está presente em crianças proletárias em suas brincadeiras e as atravessa. 
Jogos e devires que, em meio a formação universitária, acabaram transformando-se em material básico para a composição 
de um roteiro sociodramático.

Ademais, a pergunta “Posso ser indomável?” encontra sua resposta na própria narrativa. A indomabilidade não é 
um atributo, uma habilidade; é um processo, um devir. É a composição de ritornelos do território, da escola, das cores, 

1.	 Seria possível agenciar aqui o conceito de espontaneidade (Moreno, 2008) ao de ritornelo (Deleuze & Guattari, 2017)? Talvez, contudo tal agenciamento 
demandaria o tempo e o espaço de um novo ensaio.

2.	 As performances aqui referenciadas podem ser acessadas no site do Lapso, na segunda edição do projeto Teatro e Psicologia Social, ou diretamente 
pelo link: https://wp.ufpel.edu.br/lapso/teatro-e-psicologia-social/. Acesso em: 21 ago. 2026.
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das comidas — e o traçar das linhas de fuga, as recusas, as greves. Sentir-se indomável é a prova de que se alcançou um 
ponto de fuga do sistema: declara-se greve ao humano, mas também se afirma no lugar de corpo-proletário, de potência 
de ação spinoziana que já existe dentro de si, afinal o “devir não produz outra coisa senão ele próprio” (Deleuze & 
Guattari, 2010, p. 15). 

“EU POSSO SER LOUCA TAMBÉM?”

Bairros pobres são comunidades unidas, silenciosamente, pela fome. No nomadismo que vivi quando criança, pude 
conhecer diversos grupos que, como eu, eram atravessados pelo cansaço, pela dor de viver uma vida sem escolhas, mas 
também pelo reconhecimento no olhar do outro.

Quando comecei a ter memórias recordadas, ou ao menos as que hoje, com meus incontáveis anos, recordo, havia sempre 
a busca por uma nova cidade, um novo bairro, uma nova casa, a procura de um lugar que tivesse um emprego minimamente 
digno e algum nível de assistência social para que pudéssemos, eu e minha mãe, viver. A ideia era, por sermos duas mulheres 
em um mundo que explora o corpo feminino, passarmos despercebidas. Que fôssemos fantasmas ao acordarmos para as 
ruas às 5 horas da manhã, que às 22 horas da noite nos juntássemos com a escuridão e fosse impossível distinguir o que era 
sombra e o que era pessoa. Muitas vezes isso não acontecia. Éramos embaladas pelo medo.

Quando finalmente encontramos a grupalidade da pobreza, o cenário em meio às vielas era de pertencimento. O 
último bairro em que moramos era mágico para mim. Talvez por ainda não ter sido completamente capturada pelo sistema 
e conseguir olhar com calma como a pequena Vila das Corujas se organizava. Esta carregava esse nome, segundo as falas 
populares, porque não tivemos eletricidade por anos, então todos éramos um pouco mais bicho do que o restante da cidade, 
os olhos brilhavam como suindaras à noite.

Havia várias personagens icônicas na minha rua. Tinha o Tio Milico, que foi expulso do exército por se recusar a servir 
comida na boca do general e virou açougueiro da vila. Ele buscava as carnes vermelhas em outro bairro, que vendia mais 
barato, mas acabava em prejuízo, porque cobrava o mesmo valor que pagava, ou às vezes mais barato, para qualquer criança 
que fosse ao açougue para a família. Inúmeras vezes fui até o Tio Milico comprar sambiquira e saí com um saquinho de 
guisado de graça.

Ah, e a Tia Neneca, que conseguia a proeza de esticar as roupas de todo mundo. A criança cresceu? Sem problemas! 
Os moradores iam à Tia Neneca com as roupas tamanho 2 anos e ela as esticava até caber em algum guri de 10. Também 
era ótima costureira, sapateira, penteadeira e cabeleireira, porque “pobre não pode se dar ao luxo de ser uma coisa só”, 
dizia Tia Neneca.

Em meio aos barulhos das crianças nas ruas, do povo com suas grandes mochilas indo pegar o ônibus que passava na 
avenida, mas que não entrava na vila — por isso a procissão era grande até a parada —, tinha uma única casa que reinava em 
silêncio e mistério. Sabia que ali moravam uma senhora na casa dos 90 anos e sua filha, de quase 60. A senhora só aparecia na 
frente de casa quando precisava estender suas roupas no varal, mas não parecia querer conversar com ninguém da vizinhança.

Enquanto a senhora estendia as roupas, podia-se ver a sua filha na janela com um olhar catatônico, distante, como se 
naquele olhar ela soubesse de tudo e de nada. O boato que corria no bairro era que ela tinha ficado louca. Louca de tanto 
estudar. Não entendia o que isso significava. Como alguém pode ter ficado louca por ler? Por escrever? Por fazer faculdade?

Queria eu ter a oportunidade de ficar maluca assim. Na época não tinha a menor perspectiva de sair do ensino médio 
e entrar na universidade. Vivia minha procissão, da escola para o trabalho, e vice-versa, sempre passando em frente à casa 
da Mulher Louca, esperando o dia em que ela estivesse fora de casa e pudesse me responder às mil perguntas que eu tinha: 
como é o mundo de quem estudou? É sabendo ler as letras miúdas dos livros do mundo que se fica maluca?

Um dia, voltando a pé do bairro rico que ficava perto da vila, refletia sobre meu trabalho de babá. Como podiam as 
relações de classe serem tão injustas? Tinha apenas um ano a mais que o filho mais velho de Dona Eliza, minha chefe, e já 
era empregada dele, já cuidava dos seus irmãos, preparava as lancheiras de vidro de todos antes de a van escolar chegar e 
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levá-los para um lugar tão-tão-distante. Lancheiras de vidro. Aí está um algo que nunca tinha visto na minha infância — 
até o mais simples objeto de uso diário é diferente para quem é pobre e para quem é rico.

No caminho de volta, em que fazia comparações entre meus cadernos de capa mole e os dos filhos de Eliza, de capa 
dura e com figurinhas, ouvi alguém quase sussurrando “um, dois, três...”. Olhei para o outro lado da rua e deparei com a 
Mulher Louca. Ela estava contando britas que estavam empilhadas na casa ao lado, onde reformavam um muro.

Criei coragem de atravessar a rua, no escuro. Queria conhecer a Mulher Louca. Queria lhe fazer perguntas. Queria 
descobrir quem ela era, quais livros tinha lido, se já fora rica e empobreceu. Ao chegar em frente a ela, fiquei invisível. 
Ela continuava a contar pedrinhas e separá-las de cinco em cinco. Fiquei ali parada, esperando que ela percebesse minha 
presença. Nada aconteceu. Até que perguntei:

Oi, sou a sua vizinha. Moro ali na rua de trás, aquela que fica de frente pro muro do presídio — disse, meio 
desconfiada e com medo.
Oi, vizinha que mora de frente pro muro do presídio — disse a Mulher Louca.
Desculpa incomodar a senhora. É que eu tô muito curiosa, nunca vi a senhora na rua.
Eu saio à noite, tem menos pessoas.
Mas por quê? Todo mundo aqui é amigo.
Mas eu não sou amiga para todo mundo.
Ah, entendi. Bom, eu vou embora então, desculpa atrapalhar a senhora.
Senhora tá na prefeitura, querida.
Desculpa, é que eu não sei o seu nome. Minha mãe disse que senhor/senhora é para qualquer pessoa que seja mais 
velha que eu.
Meu nome é Louca, não é assim que me chamam por aqui? — disse, rindo.
Na verdade, chamam de “Mulher Louca” — disse, tentando fazer uma gracinha, porém não pareceu ter surtido efeito.
É, Mulher Louca, Barregã, Pécora, Bruxa, entre outros.
Mas é verdade? Que a senhora ficou louca de tanto estudar?
Não, querida. Loucura é ver o mundo e ficar quieta.
Eu... Eu queria saber se tenho como ficar maluca como a senhora? Quero muito ir para a universidade.
Ficar louca é isso. É pegar uma pedra comum e saber que você também é essa pedra. Olhar para a vila e saber que 
você também é uma coruja. Olhar para o mundo com seus olhos curiosos e não aceitar as fronteiras entre você e ele. Ou 
abraçar as fronteiras e se assumir bicho — disse, rindo. — Tu já estás no caminho, querida.

A Mulher virou-se, deixando-me sozinha com o crepúsculo e uma pilha de britas. Algo me dizia que sim, já estava 
ficando maluca da mesma forma.

SUBVERSÕES DO COMUM

Ser mulher, pobre e, se possível, louca é antes de tudo uma prática política. No fragmento anterior, as práticas de 
sobrevivência de tornar-se fantasma e passar despercebida não são meros recursos metafóricos. Essas tentativas de 
corporificar-se sem matéria são analisadas por Silvia Federici (2017) em estudos sobre o corpo da mulher como principal 
terreno de apropriação e exploração no sistema capitalista. A autora argumenta que “o corpo feminino foi apropriado 
pelo Estado e pelos homens, forçado a funcionar como um meio para a reprodução e para acumulação de trabalho” 
(Federici, 2017, p. 31). A invisibilidade dá-se como ponto contrário à indomabilidade, visto que a disciplina passiva imposta 
ao corpo feminino trabalhador busca subtrair a mulher proletária de si e do território.
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A Vila das Corujas não era apenas um aglomerado de casas; era um dispositivo que operava por uma grupalidade 
da pobreza. Ali, Tio Milico e Tia Neneca não eram figuras isoladas, mas componentes de uma economia do comum que 
desafiava a lógica mercantil. Milico, ao subverter o lucro no açougue, e Neneca, ao esticar tecidos e identidades, produziam 
um território de afinidade política (não apenas de sangue), aproximando-se do que Maria Helena Soares (2024) descreve 
como a implosão das fronteiras entre natureza e cultura, na qual os binarismos são postos em xeque e as identidades se 
mostram fraturadas, exigindo uma política de conexões parciais em vez de totalidades orgânicas. 

Dessa forma, mais do que uma identidade homogênea fundada na condição de pobreza, a comunidade configurava uma 
grupalidade em constante composição, atravessada por diferenças, afetos e modos singulares de existência. Nessa perspectiva, 
aproximamo-nos da perspectiva de Regina Benevides de Barros (1994). Recusamo-nos a pensar o grupo como uma unidade 
orgânica ou uma totalidade estável para situá-lo como um campo de forças e de produção coletiva de subjetividades. 

Assim, a Mulher Louca corporifica a ruptura dessa norma. Os insultos que a cercam — Barregã, Pécora, Bruxa — não 
são meras ofensas, mas tecnologias de gênero destinadas a capturar e domesticar a mulheridade que foge ao casamento 
e à produtividade cismaternal. Como sugere Preciado (2011), o gênero não é uma essência, mas o nome do conjunto de 
dispositivos sexopolíticos que produzem corpos normais e desviantes, e a loucura aqui é a insurgência somática de quem 
se recusa a ser apenas um útero para a acumulação. Ela é a sister outsider, a quimera que habita a fronteira e desorganiza as 
conservas do que é ser mulher. Tornar-se louca, portanto, é abraçar o devir-ciborgue: assumir-se bicho, pedra e multiplicidade, 
rompendo com o espelhamento do eu dominante. 

Nesse contexto, o nomadismo é uma prática de desterritorialização, mas que aqui acaba encontrando uma linha de fuga 
inesperada na Vila das Corujas, operando como a desterritorialização absoluta. 

É por essa comunidade de pobres e suas memórias pobrís que se forma uma recomposição concreta do que 
Federici (2017, p. 47) identifica como “luta pelo comum”. Como destaca Padilha de Oliveira (2024) em sua resenha 
crítica da obra, a noção de “acumulação primitiva” de Federici (2017) não se limita ao passado, mas atualiza-se na 
exploração cotidiana do corpo feminino trabalhador, que sustenta a base invisível do capitalismo. Assim, as figuras 
de Tio Milico e Tia Neneca encarnam a criação de comuns e agenciam-se coletivamente por intermédio de uma 
economia outra que se opõe à lógica mercantil. Esse território existencial aparece aqui agenciado com algumas das 
lentes que Deleuze e Guattari (1977) criaram em Kafka: uma literatura menor, em que a comunidade constitui um 
“agenciamento coletivo de enunciação”, uma máquina social que produz modos de vida e formas de se afirmar e criar 
suas próprias linhas de fuga.

PRENHA DO MUNDO

Pelo meio das minhas pernas começaram a sair diversos seres distintos com colunas danificadas, assim como 
escribas egípcios que tinham lesões de trabalho nas costas. Todos eles com olhos leitosos me dirigiam a palavra com 
algum grunhido estranho, como se me odiassem por os terem retirado de um local quente e os terem colocado em um 
mundo cinza e frio.

Os seres tinham tamanhos diversos e o sexo parecido com o meu, mas não igual. Eu me via de cima, apática, com 
os olhos tapados por panos sujos e a boca costurada com uma linha vermelha e grossa, como novelo de lã. Eles não 
paravam de sair de mim, um atrás do outro, com grunhidos cada vez mais altos e insatisfeitos. Quando pararam, eu me 
levantei, deixei-os ali, e caminhei em uma rua vazia, cheia de lojas e comércios, indo até um lugar que de cima eu não 
fazia ideia de como era.

Estava aflita, meu corpo estava duro, enrijecido, molhado com os restos dos seres-escribas que tinha posto no mundo. 
Ainda estava emudecida pela linha e com a vista tapada, mas meu corpo sabia para onde ir. Parei em um ponto de ônibus, 
olhei para o relógio no meu braço, eram 6 horas da manhã, estava atrasada.
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Surgi dentro de um local estranho: mesas brancas infinitas, paredes de vidro, todos que estavam lá se viam. Fui ao 
encontro da minha sala/setor; tinha uma porta grande e transparente, por conta da vidraçaria, mas uma parte era opaca, 
com uma placa escrita: Setor dos Seres-Escribas.

Meu corpo parecia confuso. Os seres voltavam-se para mim, gritavam algo que eu não entendia. Começaram a subir 
na mesa e vir em minha direção. Encolhia-me em posição fetal, e eles vinham cada vez mais para cima do meu corpo. 
Arrastaram-me para cima da mesa; eu não conseguia desfazer a costura da boca para pedir socorro, o que me deixava com 
mais medo e pânico. Amarraram-me na mesa, as duas pernas abertas e os braços também. O pano em meus olhos estava 
encharcado de lágrimas. Estava desesperada.

Um dos seres-escribas retirou de mim as amarras dos olhos; pude vê-los em primeira pessoa, não apenas de cima, e 
automaticamente me acalmei. O tal ser-escriba começou a fazer carinhos no meu rosto e dizer que estava tudo bem. De 
cima, eu não entendia, mas o meu corpo conseguia traduzir os grunhidos como palavras de conforto.

Enquanto esse ser cuidava de mim, os outros forçavam a minha barriga para baixo. Ainda tinha algo para sair. Estava 
tranquila, mas sentia dor. De cima, não sabia o que iria vir ao mundo cinzento; de corpo eu sabia, parecia feliz. Primeiro 
vi os pés, vermelhos, iguais aos meus. Pareciam sair do fogo. Os seres aplaudiram e vibraram. Depois, saíram as pernas e 
a barriga, fortes, pareciam poder sustentar muito peso se fosse preciso. Em sequência, saíram os braços, com mãos finas e 
dedos quase como agulhas, além de extremamente longos, capazes de passar por debaixo das portas. Assustei-me. Era eu. 
De cima, de baixo, de frente, desprenhei-me.

Acordei. A lateral esquerda da cara toda amassada por ter dormido em cima da mesa cheia de canetas em que anotava 
o conteúdo da aula. O professor, que era bem diferente dos seres do meu sonho — alto, com a coluna reta como uma régua 
e olhos límpidos —, estava bravo comigo por ter dormido em aula e perguntava-me:

Estava bom o sono em plena explicação da matéria?

Eu, confusa, pedia perdão e olhava para o quadro tentando focar meus olhos no que estava escrito e recuperar o conteúdo 
perdido. Em letras brancas de giz, o quadro apontava a temática do dia: igualdade de gênero no ambiente organizacional.

A ENGRENAGEM DA DIVISÃO DO TRABALHO

A imagem dos seres-escribas que emergem com colunas danificadas e lesões laborais não apenas evoca a exploração do 
corpo feminino como reprodutor de força de trabalho, mas também encarna materialmente a divisão sexual do trabalho, 
tal como definida por Helena Hirata e Danièle Kergoat (2007) com base nos princípios de separação e hierarquização. 
Para as autoras, a divisão sexual do trabalho é “a forma de divisão do trabalho social decorrente das relações sociais de sexo” 
(Hirata & Kergoat, 2007, p. 597). Ela tem como característica “a destinação prioritária dos homens à esfera produtiva e das 
mulheres à esfera reprodutiva” e dois princípios organizadores: “O princípio de separação (existem trabalhos de homens e 
trabalhos de mulheres) e o princípio de hierarquização (um trabalho de homem ‘vale’ mais do que um trabalho de mulher)” 
(Hirata & Kergoat, 2007, p. 597). 

Falquet (2008) avança nessa direção ao evidenciar que, no neoliberalismo, essa divisão opera de forma coarticulada com 
as hierarquias de classe, raça e gênero, produzindo cadeias globais de cuidado que exploram majoritariamente mulheres 
migrantes e pessoas negras, população LGBTQIAPN+ e outros corpos dissidentes, frequentemente afastados do mercado 
formal e empurrados à informalidade. A divisão sexual do trabalho não é neutra; ela organiza desigualdades e hierarquiza 
corpos e atividades. 

Ao mesmo tempo, o parto dos seres-escribas no sonho não é apenas uma metáfora da exploração laboral; é o que Maria 
Helena Soares (2024), ao comentar Haraway, descreve como um mundo pós-gênero e pós-fronteiras, no qual a distinção 
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entre organismo e máquina, natural e fabricado, implode. Esses seres, com colunas danificadas e dedos como agulhas, são 
componentes bióticos de um sistema de informação exaustivo. Ao se ter a visão de cima, apática e costurada, o sonho 
denuncia a tentativa de transformar o corpo feminino em um texto codificado para a produção.

O desprenhar-se final, ao ver que a criatura sou eu mesma, com pés que saem do fogo, opera como uma linha de fuga 
que vai além da “divisão sexual do trabalho” de Hirata e Kergoat (2007). Se a referida teoria corre o risco de domesticar 
a força insurgente do sonho ao encerrá-la na chave da opressão, o olhar ciborguiano de Haraway, segundo Maria Helena 
Soares (2024), permite ver ali uma regeneração monstruosa. Esse corpo que trabalha é também um corpo que deseja e 
queeriza a própria carne e afirma uma subjetividade parcial e contraditória. O sonho, portanto, não é sobre a reprodução 
de força de trabalho, mas sobre a replicação de resistências que não obedecem a identidades fixas de mulher trabalhadora.

Nesse contexto, o sonho opera como instituição política, intervindo no cotidiano e revelando a estrutura opressiva do 
trabalho generificado. Como observa Comin (2022), ao refletir sobre o ato de sonhar, o sonho não se limita à experiência 
onírica, mas é “um exercício de buscar no sonho respostas e orientações para nossos dilemas e decisões do cotidiano ‘acordado’” 
(Comin, 2022, p. 269), uma “suspensão do céu” que amplia nosso horizonte existencial. O sonho, nessa perspectiva, não é 
fuga da realidade, mas uma forma de desterritorialização e produção de realidades.

ENDOMÉTRIO

A primeira palavra que eu aprendi, de forma muito enfática, foi shopping. Trabalhei, dentro da minha bolsa-mãe, 
durante nove meses em um local assim: de portas deslizantes, ritmo mecânico de caixa registradora e palavras solícitas: 
“Boa tarde, senhora, em que posso ajudá-la?”. Essa frase, na exata entonação de um serviçal que estará ao seu dispor 
24 horas, se necessário, me perseguiu no meu sono aquático enquanto trabalhei por lá, mas parece que foi tatuada no meu 
DNA até quando saí de um anfíbio para um mamífero.

Todos os dias sentia as nossas pernas doerem, um latejar profundo, pois minha bolsa-mãe ficava em pé por horas. 
O único momento que podia estar sentada era o horário de intervalo de “no máximo uma hora, pois nós não pagamos 
vocês para ficarem aí comendo! A prioridade são nossos clientes!”, disse uma voz grave, da qual eu só escutava repreensões.

Nessa uma hora, escutava barulhos de outros órgãos trabalhando para processar nosso alimento o mais rápido possível 
e também vozes com entonações preocupadas: “Não sei que horas vamos soltar hoje”. “Vamos trabalhar todos os fins de 
semana deste mês, vou ter de remarcar minhas faxinas.”

A segunda sinfonia desses nove meses foram barulhos de água, chuá-chuá-chuá. Água sanitária para lá, sabão em pó 
aqui e ali, cera de chão em longas suítes. Foram os dias de faxina, quando minha bolsa-mãe parecia prestes a explodir toda 
vez que ajoelhava para esfregar algum rodapé nas casas que limpava nos dias de folga do shopping. Esses dias demandavam 
muito da flexibilidade da bolsa-mãe, pois, quanto mais tique-taque do relógio eu escutava, mais a bolsa se expandia e batia 
nas coisas, e os tecidos que deixavam o interior quentinho já não cobriam mais todo o nosso entorno. Mas minha bolsa-
mãe parecia grata: as mãos, no fim do dia, ásperas e trêmulas, acariciavam-me e diziam:

Isso é só uma fase, você não terá de passar mais por isso, nunca mais! Você será letrada! Eu também serei um dia! As 
letras vão levar você para um lugar melhor, meu amor.

Não sei se levaram, mas eu ainda acredito nisso constantemente.

NARRATIVAS DE UM FUTURO LETRADO

Ao ler Ursula K. Le Guin (2021) em A teoria da bolsa da ficção, eu consigo ver a bolsa que um dia eu fui. Aquela em 
que meu peso físico foi carregado, mas que, ao mesmo tempo, carrega toda a história de quem me antecede. Apesar disso, 
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a história do herói que Le Guin critica nunca foi a minha história. A que se gestava no endométrio do excerto anterior 
é uma história de vida, daquelas que defendem o cotidiano como uma bolsa-mãe, como um recipiente vivo, um patuá. 
Como Le Guin (2021, p. 22) descreve:

Conflito, competição, estresse, luta, etc., dentro da narrativa concebida como bolsa/barriga/caixa/casa/
patuá, podem ser vistos como elementos necessários de um todo que, por si só, não pode ser caracterizado 
nem como conflito nem como harmonia, já que seu propósito não é nem o da resolução nem do êxtase, 
mas o processo contínuo.  

Ver o processo como um patuá de grandes coisas que se guardam é olhar para a vida de forma potente, considerando 
todos os latejares, os chuás-chuás e todas as palavras prometidas como sementes de lentilha no ano-novo, que podem ser 
guardadas com carinho, pois “ainda há sementes para serem colhidas, e espaço na bolsa das estrelas” (Le Guin, 2021, p. 24).

Apesar disso, torna-se tátil, na expansão dos próprios tecidos, a materialidade do trabalho feminino que Federici (2017) 
descreve. Aquele trabalho que sustenta tudo, historicamente invisibilizado e desvalorizado pelos regimes do machismo e da 
misoginia. A base-sombra do capitalismo, aquela que é explorada para que o mundo dos heróis possa funcionar, para que 
as escadas dos shopping centers continuem rolando, infinitamente. É assim a lógica euclidiana que Le Guin (2021) explora 
e critica: a geometria de Euclides, em que a vida segue a lógica da conclusão incontestável, do progresso linear, da rigidez 
de hierarquias e, até mesmo, de fórmulas de escape como linhas retas, se coloca em giro. Além de Le Guin (2021) propor 
ficção como uma “bolsa” que carrega histórias de interdependência e cuidado, Junying (2023) demonstra que essa mesma 
perspectiva ecofeminista germina em The left hand of darkness3, ao subverter as hierarquias de gênero e questionar a lógica 
de dominação sobre a natureza. 

Como uma visão de bolsa, lançando mão dos paus, lanças e espadas, a vida revela-se não como uma linha reta, mas como 
um tecido. Um tecido que se expande para conter o peso das promessas. A lógica euclidiana do shopping, com suas escadas 
rolantes infinitas e hierarquias rígidas, insiste em ver o corpo da minha bolsa-mãe como um ponto nessa linha de produção. 
Mas ela, ao me carregar e sussurrar futuros, praticava diariamente uma geometria diferente: a geometria do recipiente. 
Contra a arma que perfura e separa, erguemos a bolsa que abriga e interconecta. A promessa de um futuro letrado não era 
um ponto-final euclidiano, e sim uma semente posta a germinar no escuro útero daquela realidade.

ESCREVENDO PARA PESSOAS COMO NÓS: UMA INVENÇÃO COLETIVA QUE 
NÃO SE ENCERRA

“Pessoas como você”. Essa foi uma frase que escutei de um professor na universidade ao pedir ajuda, em um momento 
de desespero. O cenário em questão se dava no segundo ano de universidade, momento pós-pandêmico de retorno 
das atividades presenciais, em que todos estavam perdidos sobre o que significava estar em uma universidade pública. 
Para mim, o significado era claro: poder estudar e trabalhar ao mesmo tempo, pois o curso era noturno, e alcançar o tão 
sonhado diploma de psicologia. Até a chegada do segundo ano e do estágio obrigatório, que ocorriam todos no período 
diurno e me impossibilitaram de continuar acreditando que era possível existir na universidade.

Quando recebi a notícia de que teria de estar presente 30 horas semanais em algum ambiente de estágio, comecei a ter 
reações físicas de nervosismo. Meu coração saltitou, meus olhos marejaram, minha respiração, que nunca fora fluida por 
causa dos anos de mofo que inalara quando criança, pela precariedade dos locais que conseguíamos alugar para uma menina 
asmática, estava falha. Ainda assim, ergui meus braços, ansiando uma resposta à minha dúvida:

3.	 Publicado originalmente em 1969, The left hand of darkness, traduzido no Brasil como A mão esquerda da escuridão, é um romance de ficção científica 
de Ursula K. Le Guin que problematiza as relações de gênero, a organização social e as formas de produção da diferença.
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Prof, mas e pra quem trabalha em turno integral? Como que faz? — disse, engolindo o choro.
Nem todo mundo termina o curso em cinco anos, ainda mais pessoas como você.

Essa frase me atravessou como se mil agulhas fossem fincadas, de uma só vez, nos meus olhos. Eles, que eram os primeiros 
detentores do conhecimento pelos livros por que sempre fui fascinada, seriam os primeiros a serem desconfigurados para 
que eu não pudesse mais ler. Em seguida, meus ouvidos, para que eu não pudesse escutar as professoras que me inspiraram 
a sonhar com o dia em que me tornaria mestre. Por fim me tirariam o tato, para que nunca mais pudesse sentir a sensação 
de pisar em espaços que nunca me foram viáveis, como a universidade.

Desde aquele dia, sempre me questionei o que significavam “pessoas como você” e, com o passar dos anos, entendi o 
que isso significava para outros colegas, professores e para o mundo acadêmico: pobres. Eu sabia o que significavam “pessoas 
como você” para mim, e desistir não era cogitável. Essa era uma ação privilegiada da qual eu não tinha direito nem que muito 
menos gostaria de praticar, pois a cada vez que pisava nos compridos ladrilhos de madeira e me sentava, após dois ou três 
turnos de trabalho, na cadeira da sala de aula, eu me lembrava dela: a mulher que aos 40 anos entrou em uma universidade 
pública com uma filha pequena que a acompanhava em todas as aulas como uma miniauxiliar de pesquisa.

No meio dos livros de gramática da minha mãe e dos meus gibis da Turma da Mônica, íamos com o ônibus de apoio 
gratuito da universidade para as aulas. Essa excursão diária sempre foi memorável, pois eu me sentia nos parques de diversão 
que via na televisão, com o sobe e desce pelas ruas e a barulheira dos jovens conversando sobre a vida. Sempre amei ônibus — 
era meu passeio favorito quando criança: pegar a linha do interbairros, sentar nos bancos altos e fazer diversas voltas pela 
cidade com apenas R$ 2,50.

Assim, chegando ao campo, ou campus da faculdade de letras, para quem não tinha 10 anos de idade, um portal mágico 
se abria. Longos corredores iluminados por milhares de lâmpadas, com grandes salas de aula abarrotadas de alunos com 
seus cadernos coloridos e cheios de adesivos. Alguns, na época, já com telas em que se tocava o dedinho e se manipulavam 
informações. Nunca tinha visto tal aparato tecnológico antes, de fato impressionante para mim e para minha mãe-colega. 

Havia um lugar ainda mais impressionante: a biblioteca da faculdade. Nos raros momentos em que chegávamos antes das 
aulas, sentávamo-nos a mesas circulares com diversos livros literários clássicos que minha mãe fazia questão de me contar a 
história a cada capítulo, cortando as cenas inapropriadas para minha idade, como a em que Édipo Rei, de Sófocles, arranca 
os próprios olhos após descobrir que estava casado com Jocasta, sua própria mãe (isso eu descobri muitos anos depois nas 
aulas de psicanálise). Em meio a alguns “xiu!” e outros “silêncio!”, aquele momento ia se tornando o meu favorito da semana. 
Chegava à escola e contava a todos os coleguinhas as histórias que tinha aprendido no “colégio grande”, e sonhávamos 
juntos em ter um dia uma biblioteca igual na nossa escola de bairro.

Com o tempo, fui tornando-me cada vez mais entusiasta da universidade, sonhando em ser como aquelas professoras 
que “trabalhavam para ler e escrever”, imaginando conhecer pessoas de todos os lugares e poder pegar mais de um ônibus 
todos os dias.

Alguns anos depois, mudei de escola, já com meus 13–14 anos, e comecei a trabalhar paralelamente aos estudos. 
Aos poucos, a magia ia se apagando. As professoras que encontrei foram minhas principais motivadoras a permanecer 
nos estudos. Professora Martinha, de redação, que doava as roupas da filha mais nova para mim todo semestre, para 
que eu pudesse ter roupas novas, e me ensinava com máximo empenho as técnicas para uma redação “nota mil” nos 
vestibulares que eu faria. Professora Larissa, de história, que me apresentou a psicologia, disse que seria difícil, mas que 
sabia que eu seria feliz no curso. Professora Lili, de educação artística, especializada em artes cênicas, que nos tirava 
da sala de aula e nos colocava no palco: “Lugar de artista é no centro. Vocês precisam ver as coisas aqui de cima, chega 
de plateia!”, dizia ela.

Foram diversos os incentivos e forças, femininas principalmente, que me fizeram estar aqui e escrever este trabalho, por 
meio de dedos de um corpo feminino, um corpo proletário, um corpo pobre. Não tive o privilégio de passar as incontáveis 
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horas na biblioteca da psicologia, ou participar de projetos que gostaria de viver na faculdade como um corpo-estudante. 
Mas agora tenho certeza de que “pessoas como eu” são capazes de levar aos meus, aos nossos, as histórias completas, não por 
capítulos, aos olhos de uma “menina letrada”, que carrega consigo tantas outras. Escrevi e escrevo para pessoas como nós.
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